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La campagne mexicaine. Une famille éleve des taureaux de combat.

Esther est en charge de la gestion du ranch, tandis que son mari Juan, poéte de
renommeée mondiale, s‘'occupe des bétes.

Lorsqu’Esther s’éprend du dresseur de chevaux, Juan se révele alors incapable de
rester fidele a ses convictions.



Il est facile de définir ce qu’est un amour réciproque, comme par exemple celui qui nous unit aux foréts ou
aux animaux, celui que I'on peut éprouver pour un lieu ou pour un ami. Ou encore celui que I'on ressent pour
nos enfants ou peut-étre méme pour nos parents. Mais lorsque I'on parle de I'amour qui existe au sein d’'un
couple, le faisceau de sentiments semble beaucoup plus complexe, méme si I'on se pose parfois la question
épineuse de savoir ce qui distingue I'amour de la possession, la fidélité de la loyauté. Devons-nous étre exclusifs
sexuellement ? Est-ce que I'amour dure toujours ? Est-ce que le lien qui unit un couple finit par ressembler a une
habitude ? La question la moins courante que toutes ces interrogations suscitent, et qui résument celles déja
posées plus haut est : quand on aime sa femme, souhaite-t-on toujours vraiment son bien-étre par-dessus tout ?
Ou seulement dans la mesure ou cela n‘affecte pas le n6tre ? En résumé, 'amour est-il partagé ?

Dans un monde sur le déclin ou des taureaux se battent, entourés par une famille qui vit en harmonie et
s’aime, mon film montre un couple qui fait face a ses probléemes d’une maniere radicale. |l se confronte a sa
destruction prochaine, provoquée par une relation extraconjugale. Juan veut vivre son sentiment de la maniére
la plus absolue qui soit et il espére la réciproque. Esther apparait comme un catalyseur stimulant. La destruction
peut aussi étre partie prenante de I'amour mais un couple peut-il survivre a une telle crise sans que cela ne
cause des dégats irréparables ?

Mon film s’attache a la vie et a la présence des taureaux de combat avec leur instinct du temps qui passe.
Ils renvoient a la condition humaine, sans pour autant en étre une allégorie. Les hommes sont des animaux
rationnels, gouvernés par des valeurs mais aussi soumis a leurs instincts. Mon objectif n‘est pas de décrire
I'amour et la mort mais de faire ressentir ce moment ou l'on n’est plus aimé ou cette impression de ne plus
I'étre. Je voulais filmer les paysages, les animaux et les habitants de Tlaxcala, le temps qui se manifeste dans le
changement de saisons, les pensées qui s’expriment dans un recours accru aux dialogues par rapport a mes films
précédents et les émotions, au diapason des sensations de mes personnages.

Carlos Reygadas



ENTRETIEN

LA NATURE

Mon nouveau film dialogue davantage avec Lumiere silencieuse gu’avec Post Tenebras Lux, méme si I'on trouve
des correspondances, notamment dans leurs scénes d’ouverture respectives. Dans Nuestro Tiempo, je voulais
situer le contexte du film, de maniére brute, sans donner d’informations. Présenter des actions, la nature, les
décors et la thématique du film, sans recourir a une narration classique pour introduire le discours général du
film. Dans cette mesure effectivement, on peut rapprocher la scéne liminaire de Post Tenebras Lux avec celle de
Nuestro Tiempo. Dans les deux cas, on voit des enfants qui évoluent dans la campagne. A cette différence que
dans Post Tenebras Lux, il ne s’agit que de la nature, des étres humains et des animaux. Ici, je voulais montrer
gue dans cette nature, des hommes et des femmes cohabitent. On joue ensemble quand on est enfant mais
guand on grandit, on s'adonne a des activités séparées. On est également différent d’un point de vue biologique,
ce que I'on voit dans les scénes avec les enfants et les adolescents. Mon film fait le constat, non pas d’'une guerre
des sexes, mais de I'existence de deux sexes dans la nature. Sans ces deux pdles, la vie ne se perpétuerait pas
sur la planéte. La scene d’ouverture renvoie a quelque chose de primitif. On jouait comme cela déja il y a deux
cent mille ans ou plus. LUétang ou se retrouvent les jeunes est un réservoir artificiel ou I'on recueille de I'eau
pour les animaux et les plantes. Il se situe a Tlaxcala, juste a c6té du ranch ou I'on a tourné. Leau est tres propre,
malgré son aspect boueux. Dans cet endroit du Mexique, le vent souffle trés fort, ce qui fait que la terre reste a
la surface de 'eau.

UN RECIT TACTILE

On aurait tendance a penser que mon film ne commence qu’au bout de 45 minutes. C’est vrai que la narration,
au sens classique du terme, s’enclenche a ce moment-la avec la présentation des personnages et de leurs
conflits. Si 'on doit définir le fil du récit, il est en prise avec la matiére et I'espace, ce qui est tres important
pour dépasser le schéma narratif classique. Ce récit, qui s’enracine dans un environnement sensoriel, peut
étre qualifié de « récit tactile ». Il démarre avant que le récit « intellectuel » ne prenne le relais. La narration
tactile, qui précede la présentation des personnages principaux, permet d’éprouver la sensation du vent, de
sentir la présence des animaux, d’entendre I'espagnol que I'on parle dans cette région du Mexique, de percevoir
physiquement les corps. On commence par rentrer dans un contexte et c’est ce que j'apprécie le plus dans un
film, au-dela de I'histoire elle-méme. D’ailleurs, je considére que toutes les histoires ont déja été racontées. De
mon point de vue, il est plus intéressant de lire une histoire que d’en voir une racontée au cinéma. La littérature
est plus apte a raconter une histoire que le cinéma. Cependant, le cinéma peut véhiculer une sensation physique
de l'existence, quand la littérature ne le peut pas. Avec une caméra et une équipe son, on peut capter le monde
dans lequel on évolue. Il n’y a rien de mieux que le cinéma pour restituer cela. Je garde par exemple des films
de Kiarostami, le bruit des voitures et les sons, propres a la campagne iranienne. Pour moi, c’est la chose la plus
belle au cinéma, beaucoup plus que les histoires elles-mémes. Dans Nuestro Tiempo, je tourne pour la premiére
fois en numérique. On croit tous que le numérique consiste a appuyer sur un bouton mais c’est un medium
tres complexe, plus que la pellicule. Il faut vraiment bouger a I'intérieur du format, pousser les lignes, tirer les
courbes pour les rendre plus nettes et aller au fond des choses. Le numérique est un labyrinthe dans lequel on
peut trouver des choses incroyables. |l reste encore un petit espace ol le numérique n’arrive pas au niveau de
la pellicule. Pour résoudre tous ces problemes, il faut utiliser le numérique et I'argentique ensemble.



LA PART ANIMALE

Nous sommes des animaux rationnels. On surestime cet aspect de notre personnalité, alors qu’a l'inverse,
on minimise notre part animale. Or, si on l'acceptait comme une pulsion qu’on se doit de maitriser, peut-étre
gu’on gérerait mieux nos conflits. On pense que la raison pré-existe a tout le reste, comme par magie, mais
ce n‘est pas le cas. La réalité ou la vérité sont composées de plusieurs strates. On évolue a l'intérieur de ces
différentes couches de réalité quand on vient au monde. Ces strates ne sont pas fixes, elles n‘arrétent pas de
bouger entre elles. Toutefois, en montrant des taureaux qui s’affrontent, je ne voulais pas filer la métaphore
de la rivalité masculine. Ce n’est pas si simple que cela. Je dis que ce n’est pas une métaphore car je me fonde
sur des faits bien réels. Dans les ranchs qui abritent des taureaux de combat, ces affrontements se produisent
continuellement. La perte économique la plus grande pour les éleveurs est liée a ces accrochages mortels entre
taureaux. Parquer des taureaux males produit beaucoup de violence parmi ces congéneres. Ce n’est pas un
symbole mais un fait tangible, observé dans les élevages de taureaux. Je tiens aussi a préciser qu’aucun animal
n‘a été maltraité pendant le tournage. De la méme maniére, nous n‘avons pas utilisé d’ordinateurs pour créer
des effets spéciaux. Trop de films s’apparentent a de la pornographie actuellement. On voit des choses extrémes,
créées par ordinateur. Je me demande honnétement quel est I'intérét, a part satisfaire un plaisir malsain. Je
préfere garder une prise sur la réalité car le cinéma est pour moi un art de la présence. La scéne dans laquelle
la mule est éventrée par le taureau et ol I'on voit les éleveurs en équilibre sur le chariot, permet d’étre dans la
vraie peur : celle que cette énergie animale nous fait sentir et qui n’a rien a voir avec la pornographie.

FILM PERSONNEL
OU AUTOBIOGRAPHIE ?

Dans Post Tenebras Lux, je tournais dans ma maison, avec ma famille. Pour autant, je ne considére pas du tout
gue ce soit un film personnel. Je n’ai pas tourné dans ma maison ici mais je me mets effectivement en scene
avec ma femme et mes enfants. Lumiére Silencieuse reste toutefois mon film le plus personnel a ce jour. C’est
aussi le plus autobiographique pour moi. Le conflit, qui était au centre du film, est assez similaire a celui que I'on
trouve dans Nuestro Tiempo. Post Tenebras Lux relevait davantage de I'essai expérimental et parlait de notre
incapacité a appréhender le bonheur autour de nous. Ses themes principaux étaient la nuit et I'échec. Tous mes
films sont personnels d’une certaine maniere car ils viennent de mes réflexions et de mes observations. Nuestro
Tiempo n’est pas autobiographique comme pouvait I'étre Lumiére silencieuse mais il s’inspire de mes réflexions
sur les nouveaux modes de communication. Jai remarqué que les mails et les smartphones changent la nature
de nos relations et particulie-rement les rapports entre les hommes et les femmes. Je 'observe surtout chez les
trentenaires. Cela n’a plus rien a voir avec mon époque. La jalousie et le voyeurisme qui en découle, en sont les
conséquences. Plus qu’une réflexion sur le couple, mon film prend une direction psychologique.



LA SOUFFRANCE ET LA CREATION

Quand j’ai fait mes deux premiers films, je n‘avais jamais vraiment souffert. J’avais certes connu de petites
souffrances, mais pas de celles qui faconnent une existence. Juste avant Lumiére silencieuse, j’ai ressenti cette
souffrance et depuis, cette porte ne s’est jamais refermée. Cette douleur, on ne I'oublie pas. Or, la souffrance n’est
pas une condition nécessaire pour créer. Pour aller plus loin dans la création, il est certain qu’il faut connaitre
I'existence de maniére approfondie. Dans ce film, le poéete que j’interprete provoque le conflit, la destruction
et la mort peut-étre temporaire de son amour, mais pas forcément pour créer. Il veut voir si I'on peut détruire
ce que l'on aime le plus pour le faire renaitre. Tuer et ressusciter. Cela renvoie a la condition humaine plutot
gu’a celle du créateur. Au moment ou il provoque ce chaos, il ne sait pas ce qui va se passer. Cette démarche
destructrice ne fait pas partie d’un plan, elle se loge dans son subconscient. A ce moment-I3, il essaie de voir
quel est le pouvoir de la communi cation. Il tente de trouver une solution rationnelle, alors que sa femme est
submergée par cette situation de maniere tres émotionnelle. Le couple se situe a des endroits tres différents, ce
qui fait qu’il n’est plus en position de communiquer.

LINTIMITE

On n’est pas vraiment complets si 'on exclut I'intimité. On est plus vrais dans I'intimité que dans le social. Les
philosophes s’efforcent de parler de la condition humaine comme si c’était une condition absolue qui appartient
a tous les hommes. Dans cette mesure, Aristote essayait de savoir si I'homme était bon ou mauvais par nature.
En conséquence, il y aura toujours des hommes qui auront envie d’expérimenter dans le domaine du voyeurisme
et du libertinage et d’autres, pas. Ceux qui le font s’enrichissent de cette expérience. Les autres trouvent d’autres
movyens pour éprouver des sensations. A partir du moment ol I'on échappe a la structure narrative classique et
gu’on se départit de tout jugement moral, on peut vraiment emmener I'histoire a un autre endroit qui a plus a
voir avec le mystére de I'existence. Mais des qu’on commence a raconter une histoire, on commence a juger. C’est
lié a la nature méme du medium.

VIOLENCE ET SOCIETE

La société mexicaine a beau étre tres inégalitaire, il existe une connexion plus forte entre les individus. Jamais
un propriétaire ne parlerait a un employé en Europe, de la méme facon qu’il s'adresse a lui dans mon film. Il y a
toujours cette idée de respect et de distance. Au Mexique, cela se passe vraiment différemment.

Les deux hommes sont égaux. Bien sdr, le chef donne des ordres a son employé mais quand ils blaguent, ils sont
sur un pied d’égalité comme s’ils appartenaient a la méme classe sociale. C’est quelque chose que japprécie
beaucoup au Mexique. Je ne sais pas si ce film compte parmi les plus violents que jai réalisés jusqu’a présent mais
il est assurément violent, autant que la vie peut |'étre parfois. Nous devons nous efforcer d’injecter de I'amour
dans nos existences car I'amour est plus fort que la violence.

Propos recueillis par Sandrine Marques
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