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La campagne mexicaine. Une famille élève des taureaux de combat.
Esther est en charge de la gestion du ranch, tandis que son mari Juan, poète de 
renommée mondiale, s’occupe des bêtes.
Lorsqu’Esther s’éprend du dresseur de chevaux, Juan se révèle alors incapable de 
rester fidèle à ses convictions.

SYNOPSIS
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Il est facile de définir ce qu’est un amour réciproque, comme par exemple celui qui nous unit aux forêts ou 
aux animaux, celui que l’on peut éprouver pour un lieu ou pour un ami. Ou encore celui que l’on ressent pour 
nos enfants ou peut-être même pour nos parents. Mais lorsque l’on parle de l’amour qui existe au sein d’un 
couple, le faisceau de sentiments semble beaucoup plus complexe, même si l’on se pose parfois la question 
épineuse de savoir ce qui distingue l’amour de la possession, la fidélité de la loyauté. Devons-nous être exclusifs 
sexuellement ? Est-ce que l’amour dure toujours ? Est-ce que le lien qui unit un couple finit par ressembler à une 
habitude ? La question la moins courante que toutes ces interrogations suscitent, et qui résument celles déjà 
posées plus haut est : quand on aime sa femme, souhaite-t-on toujours vraiment son bien-être par-dessus tout ? 
Ou seulement dans la mesure où cela n’affecte pas le nôtre ? En résumé, l’amour est-il partagé ?

Dans un monde sur le déclin où des taureaux se battent, entourés par une famille qui vit en harmonie et 
s’aime, mon film montre un couple qui fait face à ses problèmes d’une manière radicale. Il se confronte à sa 
destruction prochaine, provoquée par une relation extraconjugale. Juan veut vivre son sentiment de la manière 
la plus absolue qui soit et il espère la réciproque. Esther apparaît comme un catalyseur stimulant. La destruction 
peut aussi être partie prenante de l’amour mais un couple peut-il survivre à une telle crise sans que cela ne 
cause des dégâts irréparables ? 

Mon film s’attache à la vie et à la présence des taureaux de combat avec leur instinct du temps qui passe. 
Ils renvoient à la condition humaine, sans pour autant en être une allégorie. Les hommes sont des animaux 
rationnels, gouvernés par des valeurs mais aussi soumis à leurs instincts. Mon objectif n’est pas de décrire 
l’amour et la mort mais de faire ressentir ce moment où l’on n’est plus aimé ou  cette impression de ne plus 
l’être. Je voulais filmer les paysages, les animaux et les habitants de Tlaxcala, le temps qui se manifeste dans le 
changement de saisons, les pensées qui s’expriment dans un recours accru aux dialogues par rapport à mes films 
précédents et les émotions, au diapason des sensations de mes personnages.

Carlos Reygadas

NOTE D’INTENTION
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LA NATURE

Mon nouveau film dialogue davantage avec Lumière silencieuse qu’avec Post Tenebras Lux, même si l’on trouve 
des correspondances, notamment dans leurs scènes d’ouverture respectives. Dans Nuestro Tiempo, je voulais 
situer le contexte du film, de manière brute, sans donner d’informations. Présenter des actions, la nature, les 
décors et la thématique du film, sans recourir à une narration classique pour introduire le discours général du 
film. Dans cette mesure effectivement, on peut rapprocher la scène liminaire de Post Tenebras Lux avec celle de 
Nuestro Tiempo. Dans les deux cas, on voit des enfants qui évoluent dans la campagne. A cette différence que 
dans Post Tenebras Lux, il ne s’agit que de la nature, des êtres humains et des animaux. Ici, je voulais montrer 
que dans cette nature, des hommes et des femmes cohabitent. On joue ensemble quand on est enfant mais 
quand on grandit, on s’adonne à des activités séparées. On est également différent d’un point de vue biologique, 
ce que l’on voit dans les scènes avec les enfants et les adolescents. Mon film fait le constat, non pas d’une guerre 
des sexes, mais de l’existence de deux sexes dans la nature. Sans ces deux pôles, la vie ne se perpétuerait pas 
sur la planète. La scène d’ouverture renvoie à quelque chose de primitif. On jouait comme cela déjà il y a deux 
cent mille ans ou plus. L’étang où se retrouvent les jeunes est un réservoir artificiel où l’on recueille de l’eau 
pour les animaux et les plantes. Il se situe à Tlaxcala, juste à côté du ranch où l’on a tourné. L’eau est très propre, 
malgré son aspect boueux. Dans cet endroit du Mexique, le vent souffle très fort, ce qui fait que la terre reste à 
la surface de l’eau. 

UN RÉCIT TACTILE 

On aurait tendance à penser que mon film ne commence qu’au bout de 45 minutes. C’est vrai que la narration, 
au sens classique du terme, s’enclenche à ce moment-là avec la présentation des personnages et de leurs 
conflits. Si l’on doit  définir le fil du récit, il est en prise avec la matière et l’espace, ce qui est très important 
pour dépasser le schéma narratif classique. Ce récit, qui s’enracine dans un environnement sensoriel, peut 
être qualifié de « récit tactile ». Il démarre avant que le récit « intellectuel » ne prenne le relais. La narration 
tactile, qui précède la présentation des personnages principaux, permet d’éprouver la sensation du vent, de 
sentir la présence des animaux, d’entendre l’espagnol que l’on parle dans cette région du Mexique, de percevoir 
physiquement les corps. On commence par rentrer dans un contexte et c’est ce que j’apprécie le plus dans un 
film, au-delà de l’histoire elle-même. D’ailleurs, je considère que toutes les histoires ont déjà été racontées. De 
mon point de vue, il est plus intéressant de lire une histoire que d’en voir une racontée au cinéma. La littérature 
est plus apte à raconter une histoire que le cinéma. Cependant, le cinéma peut véhiculer une sensation physique 
de l’existence, quand la littérature ne le peut pas. Avec une caméra et une équipe son, on peut capter le monde 
dans lequel on évolue. Il n’y a rien de mieux que le cinéma pour restituer cela. Je garde par exemple des films 
de Kiarostami, le bruit des voitures et les sons, propres à la campagne iranienne. Pour moi, c’est la chose la plus 
belle au cinéma, beaucoup plus que les histoires elles-mêmes. Dans Nuestro Tiempo, je tourne pour la première 
fois en numérique. On croit tous que le numérique consiste à appuyer sur un bouton mais c’est un medium 
très complexe, plus que la pellicule. Il faut vraiment bouger à l’intérieur du format, pousser les lignes, tirer les 
courbes pour les rendre plus nettes et aller au fond des choses. Le numérique est un labyrinthe dans lequel on 
peut trouver des choses incroyables.  Il reste encore un petit espace où le numérique n’arrive pas au niveau de 
la pellicule. Pour résoudre tous ces problèmes, il faut utiliser le numérique et l’argentique ensemble. 

ENTRETIEN
CARLOS REYGADAS
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LA PART ANIMALE

Nous sommes des animaux rationnels. On surestime cet aspect de notre personnalité, alors qu’à l’inverse, 
on minimise notre part animale. Or, si on l’acceptait comme une pulsion qu’on se doit de maîtriser, peut-être 
qu’on gérerait mieux nos conflits. On pense que la raison pré-existe à tout le reste, comme par magie, mais 
ce n’est pas le cas. La réalité ou la vérité sont composées de plusieurs strates. On évolue à l’intérieur de ces 
différentes couches de réalité quand on vient au monde. Ces strates ne sont pas fixes, elles n’arrêtent pas de 
bouger entre elles. Toutefois, en montrant des taureaux qui s’affrontent, je ne voulais pas filer la métaphore 
de la rivalité masculine. Ce n’est pas si simple que cela. Je dis que ce n’est pas une métaphore car je me fonde 
sur des faits bien réels. Dans les ranchs qui abritent des taureaux de combat, ces affrontements se produisent 
continuellement. La perte économique la plus grande pour les éleveurs est liée à ces accrochages mortels entre 
taureaux. Parquer des taureaux mâles produit beaucoup de violence parmi ces congénères. Ce n’est pas un 
symbole mais un fait tangible, observé dans les élevages de taureaux. Je tiens aussi à préciser qu’aucun animal 
n’a été maltraité pendant le tournage. De la même manière, nous n’avons pas utilisé d’ordinateurs pour créer 
des effets spéciaux. Trop de films s’apparentent à de la pornographie actuellement. On voit des choses extrêmes, 
créées par ordinateur. Je me demande honnêtement quel est l’intérêt, à part satisfaire un plaisir malsain. Je 
préfère garder une prise sur la réalité car le cinéma est pour moi un art de la présence. La scène dans laquelle 
la mule est éventrée par le taureau et où l’on voit les éleveurs en équilibre sur le chariot, permet d’être dans la 
vraie peur : celle que cette énergie animale nous fait sentir et qui n’a rien à voir avec la pornographie.

FILM PERSONNEL 
OU AUTOBIOGRAPHIE ?

Dans Post Tenebras Lux, je tournais dans ma maison, avec ma famille. Pour autant, je ne considère pas du tout 
que ce soit un film personnel. Je n’ai pas tourné dans ma maison ici mais je me mets effectivement en scène 
avec ma femme et mes enfants. Lumière Silencieuse reste toutefois mon film le plus personnel à ce jour. C’est 
aussi le plus autobiographique pour moi. Le conflit, qui était au centre du film, est assez similaire à celui que l’on 
trouve dans Nuestro Tiempo. Post Tenebras Lux relevait davantage de l’essai expérimental et parlait de notre 
incapacité à appréhender le bonheur autour de nous. Ses thèmes principaux étaient la nuit et l’échec. Tous mes 
films sont personnels d’une certaine manière car ils viennent de mes réflexions et de mes observations. Nuestro 
Tiempo n’est pas autobiographique comme pouvait l’être Lumière silencieuse mais il s’inspire de mes réflexions 
sur les nouveaux modes de communication. J’ai remarqué que les mails et les smartphones changent la nature 
de nos relations et particuliè-rement les rapports entre les hommes et les femmes. Je l’observe surtout chez les 
trentenaires. Cela n’a plus rien à voir avec mon époque. La jalousie et le voyeurisme qui en découle, en sont les 
conséquences. Plus qu’une réflexion sur le couple, mon film prend une direction psychologique.
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LA SOUFFRANCE ET LA CRÉATION

Quand j’ai fait mes deux premiers films, je n’avais jamais vraiment souffert. J’avais certes connu de petites 
souffrances, mais pas de celles qui façonnent une existence. Juste avant Lumière silencieuse, j’ai ressenti cette 
souffrance et depuis, cette porte ne s’est jamais refermée. Cette douleur, on ne l’oublie pas. Or, la souffrance n’est 
pas une condition nécessaire pour créer. Pour aller plus loin dans la création, il est certain qu’il faut connaître 
l’existence de manière approfondie. Dans ce film, le poète que j’interprète provoque le conflit, la destruction 
et la mort peut-être temporaire de son amour, mais pas forcément pour créer. Il veut  voir si l’on peut détruire 
ce que l’on aime le plus pour le faire renaître. Tuer et ressusciter. Cela renvoie à la condition humaine plutôt 
qu’à celle du créateur. Au moment où il provoque ce chaos, il ne sait pas ce qui va se passer. Cette démarche 
destructrice ne fait pas partie d’un plan, elle se loge dans son subconscient. À ce moment-là, il essaie de voir 
quel est le pouvoir de la communi cation. Il tente de trouver une solution rationnelle, alors que sa femme est 
submergée par cette situation de manière très émotionnelle. Le couple se situe à des endroits très différents, ce 
qui fait qu’il n’est plus en position de communiquer.

L’INTIMITÉ

On n’est pas vraiment complets si l’on exclut l’intimité. On est plus vrais dans l’intimité que dans le social. Les 
philosophes s’efforcent de parler de la condition humaine comme si c’était une condition absolue qui appartient 
à tous les hommes. Dans cette mesure, Aristote essayait de savoir si l’homme était bon ou mauvais par nature. 
En conséquence, il y aura toujours des hommes qui auront envie d’expérimenter dans le domaine du voyeurisme 
et du libertinage et d’autres, pas. Ceux qui le font s’enrichissent de cette expérience. Les autres trouvent d’autres 
moyens pour éprouver des sensations. À partir du moment où l’on échappe à la structure narrative classique et 
qu’on se départit de tout jugement moral, on peut vraiment emmener l’histoire à un autre endroit qui a plus à 
voir avec le mystère de l’existence. Mais dès qu’on commence à raconter une histoire, on commence à juger. C’est 
lié à la nature même du medium.

VIOLENCE ET SOCIÉTÉ

La société mexicaine a beau être très inégalitaire, il existe une connexion plus forte entre les individus. Jamais 
un propriétaire ne parlerait à un employé en Europe, de la même façon qu’il s’adresse à lui dans mon film. Il y a 
toujours cette idée de respect et de distance. Au Mexique, cela se passe vraiment différemment.

Les deux hommes sont égaux. Bien sûr, le chef donne des ordres à son employé mais quand ils blaguent, ils sont 
sur un pied d’égalité comme s’ils appartenaient à la même classe sociale. C’est quelque chose que j’apprécie 
beaucoup au Mexique. Je ne sais pas si ce film compte parmi les plus violents que j’ai réalisés jusqu’à présent mais 
il est assurément violent, autant que la vie peut l’être parfois. Nous devons nous efforcer d’injecter de l’amour 
dans nos existences car l’amour est plus fort que la violence.

Propos recueillis par Sandrine Marques
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